Saltar ao contido principal

Cafés e xornais, olores e recordos, veráns que non chegan.

É domingo e todos os domingos os mesmos comentarios nas redes sociais: buf, como madruguei para ser un domingo – necesito café en vea - encántanme os domingos por almorzar lendo o xornal… E por suposto, coas súas respectivas fotos de café e xornal.

Tamén un dos mestres de escribir o tempo, Borges, falaba dos olores de cafés e xornais, o domingo e o seu tedio. Mais eu teño aínda desde mércores un olor cravado na cabeza. Un deses olores de infancia que nunca pensarías para os cuestionarios de “olor preferido” e que, non obstante, 20 anos despois podes recoñecer, pechar os ollos e facer que te leve ás portas de tempos que eran sempre felices. O olor en si é o de menos. Alguén de vós pode dicir que é o que ten de agradable o olor a cartón húmido, frío?

Como estas letras as pode ler todo o mundo (en sentido literal), é cuestión aquí lembrar que eu nacín nun bar, a Flor, fillo dunha nai e dun pai que se coñeceron na emigración de Suíza e que, coma centos de lucenses e galegos, ao regreso á terra montaron un bar (eu atendo o bar e ti a cociña). Nese bar me criei e aprendín practicamente todo o que sei que non podería aprender en ningún outro lado.

Se agora isto fose unha película todo se enchería de azuis celestes, vermellos alaranxados e dourados, tons, en fin, amables para recordar uns anos de nenez nos que ninguén aínda, nin a educación nin o sistema, nos privaba de gozar do marabilloso de cada momento, por pequeno que fose, e os días estaban cheos de cousiñas diminutas pero que nos facían felices coma o que eramos: nenos.

Mais, volvo ao mércores para traer aquí o olor que serve de escusa para escribir isto. Recollendo o papel e o cartón para levalo reciclar, retirei da súa caixa as 1906 gardadas no frigorífico e aí, moi sutilmente, veu a min ese olor a cartón húmido e frío que non recoñecía desde dúas décadas atrás. Para min, de neno, se existía un momento transcendental, máxico per se, e que cada ano alimentaba máis esas ansias de liberdade para descubrir, para o goce sen paliativos, era a chegada do verán.

Para min, de neno e no bar, ese punto de inflexión e comezo da época estival viña sinalado polo olor a cartón húmido e frío do camión dos xeados.

É unha sinestesia certa, un ulir o comezo do verán. Un verán que non chega.

 

Comentarios

Publicacións populares deste blog

partida pendente

Hoxe está sendo un día estraño, ou está acabando de ser, 10% día / 90% noite. Pasei moito tempo para esta frase. 100% noite. Había xa un par de semanas que non vía a Miqui, ao irse de vacacións coa nena grande, a nena pequena e na espera de alguén máis, :D , hoxe xa se facía un pouco obrigado. Tres rápidas ao xadrez, dous cafés con xeo e apareceu ela polo Jazz, moi innecesariamente: ─Cóbrame aí o café do de Meira. ─Ten pago ─mentira válida, eficiente, óptima pola parte de Miqui. ─Deixa, Miqui, e cóbrame a min todo. Bota un Black Label para ti, outro para min e coloca para a seguinte, saes ti ─excedín en cortesía e enchedura de peito. Notei que ela me miraba revirado pero asumía de xeito diplomático a invitación. Colleu o Progreso e pasou a sentarse ao lado do curruncho onde acaba a barra e onde sempre se xoga ao xadrez. Soaba Donovan e iso envolvía a cousa semi-tensa, afrouxada polos acordes suaves do escocés. Miqui abriu coa de Larsen para fianchetar axiña. A min non me gustou pero ...

Meira-Praga (1/2)

Hai uns días pasoume que planifiquei un soño dentro dun soño, o que excedeu o de ter o dominio para poder ir e vir neles e que xa me tiña pasado. Diante dunha situación dada puiden desenvolver un argumento que me pareceu ben, re-pechar os ollos e seguir adiante coa historia. Esta noite non conseguín chegar a ese punto pero intenteino. Sei con certeza que unha parte importante dos microespertares que me levan estes días a acanearme sobre unha diversidade onírica, por outra parte sempre moi presente na miña cabeza, veñen motivados por diminutas picaduras de mosquitos. Hoxe a conxunción aínda se fai máis evidente xa que, ademais de por todo o corpo, na punta do dedo grande da man esquerda teño, en forma de inchazón, os restos da cea desta noite dun deses mosquitos polo que me acordo del a cada “d”, “c” ou “e” que tecleo. Pois ben, nunha das primeiras fiadas propúxoseme unha viaxe de mochileiro por Centroeuropa. Pareceume correcto. Entón dinlle unha volta para ter polo menos algunha moti...

cousas de moda polo paro

Que teñen en común o running (correr, de toda a vida, vaia), o mar cando hai temporal, o Camiño de Santiago e a neve no Cebreiro? A súa capacidade para destapar a estupidez humana podería ser unha resposta axeitada, pero hai outras dúas das que quería falar: dunha banda está que son cousas que se puxeron de moda ultimamente ir visitalas ou levalas a cabo, é innegable. Doutra, comparten as que para min son as tres causas fundamentais de chegase o seu momento de gloria: 1 - Son baratas e, polo tanto ideais para estes tempos de crise. 2 - Cada vez hai máis xente desempregada e ten máis tempo libre para facelas. 3 - Son actividades xeniais para compartir polas redes sociais porque… acaso se fan hoxe en día as actividades de ocio para outra cousa?