Saltar ao contido principal

Cafés e xornais, olores e recordos, veráns que non chegan.

É domingo e todos os domingos os mesmos comentarios nas redes sociais: buf, como madruguei para ser un domingo – necesito café en vea - encántanme os domingos por almorzar lendo o xornal… E por suposto, coas súas respectivas fotos de café e xornal.

Tamén un dos mestres de escribir o tempo, Borges, falaba dos olores de cafés e xornais, o domingo e o seu tedio. Mais eu teño aínda desde mércores un olor cravado na cabeza. Un deses olores de infancia que nunca pensarías para os cuestionarios de “olor preferido” e que, non obstante, 20 anos despois podes recoñecer, pechar os ollos e facer que te leve ás portas de tempos que eran sempre felices. O olor en si é o de menos. Alguén de vós pode dicir que é o que ten de agradable o olor a cartón húmido, frío?

Como estas letras as pode ler todo o mundo (en sentido literal), é cuestión aquí lembrar que eu nacín nun bar, a Flor, fillo dunha nai e dun pai que se coñeceron na emigración de Suíza e que, coma centos de lucenses e galegos, ao regreso á terra montaron un bar (eu atendo o bar e ti a cociña). Nese bar me criei e aprendín practicamente todo o que sei que non podería aprender en ningún outro lado.

Se agora isto fose unha película todo se enchería de azuis celestes, vermellos alaranxados e dourados, tons, en fin, amables para recordar uns anos de nenez nos que ninguén aínda, nin a educación nin o sistema, nos privaba de gozar do marabilloso de cada momento, por pequeno que fose, e os días estaban cheos de cousiñas diminutas pero que nos facían felices coma o que eramos: nenos.

Mais, volvo ao mércores para traer aquí o olor que serve de escusa para escribir isto. Recollendo o papel e o cartón para levalo reciclar, retirei da súa caixa as 1906 gardadas no frigorífico e aí, moi sutilmente, veu a min ese olor a cartón húmido e frío que non recoñecía desde dúas décadas atrás. Para min, de neno, se existía un momento transcendental, máxico per se, e que cada ano alimentaba máis esas ansias de liberdade para descubrir, para o goce sen paliativos, era a chegada do verán.

Para min, de neno e no bar, ese punto de inflexión e comezo da época estival viña sinalado polo olor a cartón húmido e frío do camión dos xeados.

É unha sinestesia certa, un ulir o comezo do verán. Un verán que non chega.

 

Comentarios

Publicacións populares deste blog

partida pendente

Hoxe está sendo un día estraño, ou está acabando de ser, 10% día / 90% noite. Pasei moito tempo para esta frase. 100% noite. Había xa un par de semanas que non vía a Miqui, ao irse de vacacións coa nena grande, a nena pequena e na espera de alguén máis, :D , hoxe xa se facía un pouco obrigado. Tres rápidas ao xadrez, dous cafés con xeo e apareceu ela polo Jazz, moi innecesariamente: ─Cóbrame aí o café do de Meira. ─Ten pago ─mentira válida, eficiente, óptima pola parte de Miqui. ─Deixa, Miqui, e cóbrame a min todo. Bota un Black Label para ti, outro para min e coloca para a seguinte, saes ti ─excedín en cortesía e enchedura de peito. Notei que ela me miraba revirado pero asumía de xeito diplomático a invitación. Colleu o Progreso e pasou a sentarse ao lado do curruncho onde acaba a barra e onde sempre se xoga ao xadrez. Soaba Donovan e iso envolvía a cousa semi-tensa, afrouxada polos acordes suaves do escocés. Miqui abriu coa de Larsen para fianchetar axiña. A min non me gustou pero ...

mellor canto antes

A primeira cita que tiveron el e ela foi concertada e, por riba, con diñeiro polo medio. Chamou el para solicitar os servizos e quen cobraba era ela, como pasa por desgraza case sempre nestes casos. Para el todo aquilo aconteceu moi rápido. Así, un día, sen máis, apeteceulle dar unha volta á súa vida, cambiar o que levaba facendo 15 anos ─e non se refería precisamente a deixar de saír en calquera noite de luns a domingo─, e ser, en definitiva, el o dono da súa propia vida. Había tanto tempo diso que xa nin o lembraba mais a reacción non foi nostálxica, foi de tomar a dianteira e ir contra todo. Aínda así, a decisión custoulle tempo. Mirou nesas follas onde adoitan aparecer os números da xente profesional que se adica a iso e localizou á que estaba máis preto: ela, a poucos metros da súa casa. El aínda non sabía que era “ela”, mais ía, agora ou despois, chamala. Un par de horas máis tarde, que non obstante pasaron bastante rápidas porque foron desas tan definidoras do inverno, nas...

23-04

Esperto ás sete da mañá dun día tan bonito que semella que neste recuncho do planeta absolutamente todo está en “flor”, todo se abre e brota e hai máis cousas das que podemos descubrir: luces prismáticas, aromas prismáticos, algo case doloroso de tan bonito. A luz matinal é dourada coma o diñeiro e derrámase polas ventás que dan á serra cara o leste. Pero o que me emociona é a sombra, a luz imposible de definir, o pradairo entre os eucaliptos coas súas follas aínda non formadas, dunha beleza estremecedora, que non é a árbore mesmo unha entre millóns, un elo nunha longa cadea de vivencias que comezan na infancia, na Flor. Domingo de feira. Hai dous mundos coñecidos, o visible e o invisible, e esa gota de viño e o pan é o vínculo que os une. Sinto as campás. Paréceme ver a cadea do ser que ascende desde o fondo da terra até o ceo. Duchareime e baixarei mercar un queixo e tomar algo? Teño que cortar o pelo. Debera. Xa todos mo din. Ata meu pai, que acaba de virme espertar á habitación...